Håret. Det var det som gjorde det den här gången. Diagonalt över tv-skärmens 37 tum löper hårstrån som ett vattenfall. Långsamt, regelbundet, sänks och lyfts de. Andas. Hår som glänser och glittrar i soljuset. Kameran skiftar fokus, följer ett strå som slitit sig från mängden.
Precis som man gör när man betraktar någon som sover. Man vaknar först, solen har redan trängt sig in i persiennspringorna. Man vänder sig på sidan, ser de slutna ögonen. Den avslappnade munnen. En hand under kinden, den andra mellan de uppdragna knäna. Man ler. Man stöttar upp sig på armbågen. Man noterar en sömnrufsig test hår som ställt sig på ända. Solen förgyller hårstråna och får dem att lysa som fiberoptik. Långsamt, regelbundet. Andas in, andas ut.
Fram och tillbaka, fram och tillbaka. Den vackra gamla kvinnan med sitt fårade ansikte är djupt avslappnad. Bara en liten, liten vippning på foten ifrån sömnen. Långsamt, regelbundet. Fram och tillbaka. De ålderdomstunna händerna vilar i knät.
Och mina tårar vill inte sluta rinna.
En nästan ordlös film av Nina Hedenius rör vid minnen och drömmar och sorg över det som aldrig mer är och det som aldrig kommer att bli.
Inte kunde jag ana att sorgen skulle få mig att gråta nästan varje dag i två år.
Det är film, det är musik, det är minnen, det är vreden, det är frågorna.
Jag håller så mycket av dig, hälsa (dottern) att jag älskar henne
Så avslutade han det sms som blev det sista han skickade till mig.
Hur fan kunde han tro att vi inte skulle sörja honom djupt och innerligt?
Hur fan kunde han ta beslutet att inte söka hjälp?
Jag vänder och vrider på frågorna. Men inte blir jag klokare för det. En dag, nån gång i framtiden, kommer jag att lära mig leva utan svaret. Men det känns som om det är rätt länge kvar tills dess.