Ända sedan jag var liten har jag suttit med näsan i en bok. Jag sitter i ett soffhörn och läser. Jag ligger i sängen och läser. Jag sitter på bussen och läser. Jag sitter på rasten och läser. Jag läser vid frukosten. Jag läser över axeln på diande bebbe. På stranden. På balkongen medan jag röker. På dass. Framför tv:n. Jag går och öppnar dörren med näsan i en bok. Ja, ni fattar.
Om jag inte har en bok, eller tre, på gång vet jag inte var jag ska göra av mig. Har ingenstans att göra av händerna. Har inget att fästa blicken på. Kan inte fokusera.
I brist på bok läser jag på mjölkpaket. Marmeladburkar. Schampoflaskor. Affischer. Måste. Läsa. Alltid. Eller, ja, någon gång släpper jag ju boken och pratar med folk också. Jobbar. Älskar. Sitter vid datorn. Men ingen dag utan bok. Och då är jag klistrad vid den.
Nån gång byter jag ut pappersboken mot en ljudbok. Lyssnar i bilen. Med lurar i soffhörnet. Lite för ofta proffslyssnar jag och stör mig på dåliga fraseringar, inandningar, betoningar. Men ibland bara stämmer inläsningen med historian och jag försvinner in i bokvärlden.
Så har jag levt mitt liv. Varje dag. I 40 år, 10 månader och 15 dagar.
Sen rämnade världen.
Chock. Sorg. Skuld. Oro. The works.
Nån gång då och då försökte jag fly mitt privata elände till en annan värld. Men varken seriemördare, fantasivärldar eller politik och samhällsanalys lyckades fånga mig. Om och om igen lade jag ner boken. Och försökte igen, nån vecka eller nån månad senare.
Sorgen och allt det andra slukade minne, förmåga att fokusera, fantisera och gud vet vad man behöver när man läser. Men det är inte lätt att finna nöje och spänning i jakten på en seriemördare om man ständigt funderar "vänta nu, Clive, var det han som blev mördad först, eller var det den där polisen?" eller läser sida efter sida innan man plötsligt "men vad fan, hur hamnade de här?".
Det har blivit bättre. Jag kan ta mig igenom en bok i dag. Inte så att jag slukar den med hull och hår och njuter hela vägen. Men jag tar mig igenom. Och jag minns hyfsat intrigen medan jag läser.
Jag har inte gett upp hoppet om läsningen. Bloggar till exempel går ju bra. Tidningsartiklar också. Där kan jag plöja flera dussin på en kväll. Men för böcker finns en tröskel. I mars radade jag upp hela min olästa bokhög, tänkte väl att jag skulle ta mig igenom den nån gång. Konstigt nog har jag ju inte slutat skaffa mig böcker... Men det har gått sådär kan jag konstatera när jag granskar högen. En hel bok har jag läst. Tre har jag börjat på men lagt ifrån mig. Jag bryr mig inte längre vem som är mördaren. Jag är inte intresserad av vilka briljanta slutsatser författaren/experten har kommit fram till. Inte tillräckligt.
Många gånger har jag funderat på att byta namn på bloggen. Vaddå bokmal? Jag är ju inte det längre. Men byter jag namn på bloggen bryts alla länkar hit. Bilder och länkar och skit måste göras om. Inte värt besväret. Men bara så ni vet, jag är ingen bokmal längre.
Finns det förresten något motsvarande ord för bloggfanatiker?