Det tar på krafterna att rensa i röran. Att lyfta på de där högarna med försäkringsbrev, tidningar, påminnelser från biblioteket, reklam och gudvetvad är som att kliva i ett psykologiskt minfält. Under ett gammalt arbetsschema och en Allt om mat faller mina ögon plötsligt på ett journalutdrag. Spark tillbaka till sommaren 2008 och några korta kaotiska veckor då jag såg den man jag levt ihop med och älskat sedan jag var 17 år smulas sönder av ångest. "Inget suicidalt framkommer".
Det tar en stund innan jag vågar vända på nästa papper i högen. De allra flesta är ofarliga. Vanliga räkningar, lönespecifikationer, kallelser till läkarbesök, erbjudanden om kreditkort. En och en är de ofarliga, de där papperen. Men tillsammans berättar de mer om mitt liv än som känns riktigt behagligt. Mer än jag mindes, och riktigt hade lust att ta itu med.
Lager efter lager går jag igenom och månad för månad rullas upp. Det är lönespecen, elräkningen, en plånboksrensning med kvitton från stormarknaden. Augusti, september 2009. Taxikvitton och krognota. Oktober, november 2009. Hämtmat och blommor. Påminnelser på ett par räkningar. December 2009. Släphyra och lägenhetskontrakt. Bankkontot gapar tomt. Januari, februari, mars 2010. Snabbmat och färdigmat på kvittona. Påminnelse på bokklubbsräkningen. Notering på bensinkortsräkningen - Ringt: betala hälften nu, hälften nästa månad. Påminnelse på avgiften för uteblivet vårdbesök.
Igen påminns jag om att den som mår bra inte till fullo kan förstå hur den sjuke mår, ens om det är samma person. Jag mindes inte att jag mådde så skit förra vintern att jag inte klarade av att se till att räkningarna blev betalda, att jag inte fixade att ringa och avboka besöket hos diabetessköterskan. Visst minns jag att tillvaron kraschade då när jag blev av med kontaktpersonen, att dottern och jag kom i hop oss så till den milda grad att hon tog beslutet att flytta ut för några månader. Men när jag tänker tillbaka på de där månaderna så tänker jag att jag hade det rätt bra där, i hennes efterlämnade säng av moln. Jag hade min dator och hennes tv, och i mitt minne var det nästan en sån lyxig "käka praliner från silverfat"-känsla att tillbringa kvällarna och nätterna i sängen.
Sanningen var att det inte alls fanns något silverfat. Det fanns knappt ett porslinsfat att ställa en eventuellt pralin på, för alla faten var utspridda runt sängen eller stod i travar i köket för jag orkade inte ens tänka på att börja diska. Sanningen var att jag fyllde skallen med tv och dator för att slippa tänka.
Sanningen är att utan boendestöd skulle jag vara där igen. För även om boendestödet och diskmaskinen minskar på disktravarna, och även om den egenhändigt gravade laxen lyser röd och knäcken täcker botten i en pepparkaksburk så finns tecknen här. Ekonomin skvallrar om min bristande planering och impulskontroll. Måendet pendlar, men jag har inte haft någon mer riktig störtdykning. Kanske är det den nya medicinen? Den som ger trötthet som biverkan... Tröttheten, dygnsförskjutningen, är påfrestande. Först kan jag inte sova. Rastlöshet får det att krypa i kroppen. Jag vill skriva, jag vill se på tv, eller nej, jag vill göra nåt aktivt, baka lussebullar eller skotta uteplatsen, men det är mitt i natten och jag borde sova. När jag sen väl somnar är det ett helvete att orka kliva upp igen. Efter åtta timmars sömn - vilket inträffar två på eftermiddagen när man inte somnar förrän sex på morgonen - lyckas dottern skrämma upp mig på fötter. Vi jobbar på med julstäd, sorterar, kastar, bär ner till förråd. Det går som i sirap. Efter middagen somnar jag nästan sittande i soffan. Jääävlar så trött jag är. Det går inte att stå emot sömnen. Inte ens när jag ska dra en pläd till mig och fastnar i ett nyfyllt vattenglas som kraschplaskar i golvet och kräver omedelbar uppstädning lyckas jag skaka av mig sömnigheten. Heston Blumenthaals överdådigt spektakulära tv-julmiddag får avslutas utan mig. Efter 45 minuters tupplur kommer krafterna. Jaha. Så dags nu. Och nu då, klockan sex på morgonen när jag ännu inte somnat, har två timmar och tio minuter innan väckarklockan ringer, vad fan ska jag göra nu?
Jag ska göra ett nytt försök att lägga mig på lilla rosenörat, det är vad jag ska göra. Och ställa fram insomningstabletter till i morgon kväll.